Ngay sáng đầu tiên ở Sài Gòn, sau khi rời cái hotel sập sệ do chọn bừa đêm qua, ăn một bữa sáng café thơm ngon làm lành với đất Sài thành, hai đứa tôi phóng veo sang Quận 7 chọn được một hotel rất khá, tính ở tạm một hai hôm trong lúc tìm chỗ ở.
Cả ngày hôm ấy, hai đứa tôi bắt đầu chiến dịch tìm kiếm chỗ ở. Chúng tôi túm được hai chỗ có vẻ ưng ý nhất trên airbnb, kéo nhau đi xem. Chỗ thứ nhất có vẻ trống trải, chủ nhà là người Việt chuyên cho người nước ngoài thuê sống lâu dài. Chúng tôi phóng xe máy tới chỗ hẹn thứ hai giữa lúc trời đổ mưa tầm tã. Đến được đúng địa chỉ thì hai đứa đã ướt non nửa người, lại vừa mới trải qua một hành trình cưỡi xe máy từ Đà Nẵng vào Sài Gòn, nên trông chúng tôi xơ xác đen đúa và luộm thuộm. Cậu chủ nhà người Phillipines có gương mặt trắng mịn, cặp kính đen và mái tóc gọn gàng, đi bộ từ tốn, tay che ô ra đón chúng tôi.
Cậu dẫn chúng tôi vào xem căn hộ chung cư của cậu ở khu Hưng Vượng 3, quận 7. Cậu tên là Tim. Hai đứa tôi đến xem nhà đúng dịp mẹ Tim đến chơi. Sự khiêm nhường và lòng hiếu khách nồng nhiệt của hai mẹ con khiến chúng tôi đã muốn quyết định thuê ngay chỗ này chung với Tim. Hai mẹ con mời chúng tôi đủ các loại snack ăn nhẹ kiểu Phillipines đến những món cháo đặc sệt trông kì cục nhưng khá ngon. Hai đứa vừa ăn vèo vèo vừa rôm rả trò chuyện cùng hai mẹ con Tim. Tim đang dạy tiếng Anh ở Sài Gòn, phát âm của cậu chuẩn bản xứ và nghe rất dễ chịu. Mẹ cậu tuy thế hệ 6X nhưng cũng bắn tiếng Anh vù vù cùng cả ba đứa chúng tôi.
Bốn người có một cuộc gặp gỡ đầu tiên rất gần gụi và thân mật. Riêng chuyện được trải nghiệm cuộc sống shared house với cậu bạn Phillipines này đã là một việc hết sức thú vị mà hai đứa tôi cũng đang dự định tìm kiếm khi chuyển đến sống ở Sài Gòn. Lại thêm vào một lí do quá ư thuyết phục nữa là chúng tôi cũng quá ưng không gian sống xinh xắn, tiện nghi trong căn hộ của Tim, nên hai đứa nhanh chóng thỏa thuận cái giá thuê 285$/tháng với Tim và hẹn sẽ chuyển tới luôn vào hôm sau. Cả căn hộ chia làm ba phòng ngủ, hai đứa tôi được Tim nhường cho một phòng thoải mái nhất mà cậu đang ở, cậu tự nhận sẽ chuyển lên phòng tầng trên.
Còn lại phòng tắm, phòng khách, bếp và toàn bộ các đồ đạc đã có sẵn khác, chung tôi thoải mái dùng chung. Một cảm giác thật tuyệt và mới mẻ với cả hai đứa: sống chung lâu dài với một cậu bạn đến từ nền văn hóa khác, lại sống trong một căn hộ rất Tây, tràn ngập ánh sáng với cái giá cũng không quá chát như cái vẻ ngoài rất đỗi tiện nghi và khá sang trọng của nó. Tim cũng thẳng thắn thổ lộ giới tính thứ ba của mình nên chúng tôi lại càng thấy hứng thú về trải nghiệm sống mới tinh ở Sài Gòn này.
Tạm chia tay mẹ con Tim và hẹn sẽ chuyển tới vào hôm sau, hai đứa tôi quay trở về khách sạn, lên kế hoạch cho buổi party chào Sài Gòn theo phong cách party quẩy phố cổ quen thuộc của chúng tôi ở Hà Nội.
Đêm hôm ấy, cô bạn Mi quẩy của tôi bắt xe bus từ Bến Tre lên Sài Gòn và cậu bạn Pháp quen từ thời Đại học phóng xe từ Quận 2 sang Quận 7 gặp chúng tôi. Cả bốn đứa kéo nhau đi ăn, đi beer, rồi đi bar đã đời, ôn lại những kỉ niệm quẩy điên cuồng trên phố cổ Hà Nội thời sinh viên. Cả bốn đứa đã rất vui. Vì ngay sáng hôm sau, Mi phải bay ra Hà Nội luôn nên sau khi nhảy nhót đến tầm một, hai giờ sáng, hai đứa tôi kéo Mi về ở chung khách sạn một đêm. Ba đứa lại được một đêm mất ngủ vì cười nói, vì làm trò mệt lả. 5h sáng, tôi tiễn Mi ra taxi đi sân bay rồi vội vã tót lên giường, vùi sâu vào chăn ngủ mê man.
Chúng tôi chuyển tới căn hộ ngay chiều hôm sau, đúng vào ngày sinh nhật tôi mùng 2/8. Tim rủ rất nhiều bạn bè người Phillipines của cậu tới nhà đêm đó, làm bánh và nấu nướng rôm rả nhân dịp hai người bạn Việt mới chuyển tới. Các bạn làm mì Spaghetti và nhiều món tráng miệng xinh xắn ngon miệng khác kèm nhiều đồ uống không cồn, vì Tim đã bỏ rượu và thuốc là từ nhiều năm nay, quyết tâm theo đuổi lối sống thanh niên nghiêm túcJ Tôi đã có một bữa tiệc sinh nhật thật vui và thật mới bên những người bạn Phillipines cũng mới tinh, hứa hẹn những giao lưu văn hóa đầy thú vị.
Những ngày sau đó, hai đứa tôi nhanh chóng thích nghi và cũng yêu luôn cái không gian sống thật mới ấy. Hai đứa biến luôn cái bàn ăn rộng rãi ở giữa bếp và phòng khách thành chỗ làm việc mỗi ngày của mình. Hai thùng sách từ Hà Nội của chúng tôi cũng được đóng gói gửi vào sau đó, xếp đầy một cái giá gỗ nhỏ xinh đặt ngay ngắn trong phòng riêng cũng thật xinh xắn của hai đứa.
Chúng tôi bắt đầu những ngày sống thật khác biệt và cũng thật bình dị, với nhịp sống chậm rãi đều đều ở căn hộ đầy sức sống và năng lượng mới ấy. Vì mới trải qua một chuyến đi xuyên Việt dài dằng dặc đầy bụi đường, cả hai đều thấm mệt nên chúng tôi thường bắt đầu một ngày khá muộn, khi mặt trời đã đứng bóng và Tim cũng đã ra ngoài đi làm. Mỗi sáng tỉnh dậy, cả căn hộ đã tràn ngập ánh nắng chói lòa và tĩnh lặng, chỉ thi thoảng có bác giúp việc, cũng người Phillipines đến dọn dẹp và bắt chuyện thân mật với chúng tôi.
Một ngày của chúng tôi luôn bắt đầu bằng một ly café sữa nóng không đường thơm ngậy lan tỏa khắp không gian, một vài lát bánh mì phết bơ phô mai hoặc bát ngũ cốc ngô ăn kèm sữa tươi.
Trước đó, tôi thường dành ít phút nằm dài trên giường tập vài động tác yoga dãn cơ cơ bản. Sau bữa sáng, hai đứa có thể chậm rãi ngồi thiền hoặc tôi sẽ ngồi xem nốt mấy bản tin CNN dang dở từ lúc ăn sáng. Vì sẵn có phòng khách với những cái sofa vàng gụ ấm áp, êm ái nên tôi đâm ra chăm ngồi xem CNN, thi thoảng xem luôn CNN Phillipines version để update thông tin của các bạn. Phong cách sống từ tốn tận hưởng và có nhiều điều kiện trao đổi văn hóa như thế thực sự khiến tôi hưng phấn, một sự hưng phấn rất giản đơn nhưng đầy năng lượng tích cực, xoa dịu bớt những nỗi lo lắng rối rắm trong sâu thẳm vì những dự án công việc vẫn đang dở dang của mình.
Sau những giờ ngồi cày cuốc trên laptop hoặc nằm dài trên sofa đọc sách, tôi và anh thường hay cầm ly trà pha sẵn xuống tầng một đi dạo loanh quanh trong khuôn viên vườn cây bãi cỏ của khu chung cư, chọn một góc bàn ghế đá ngồi thả mình nghe nhạc hoặc trò chuyện mãi về những lối sống tự do, những ý tưởng mới và những dự định các chuyến đi sắp tới của hai đứa. Tuy phần lớn thời gian, hai đứa vẫn sống trong những nỗi căng thẳng âm thầm về những hướng đi công việc hãy còn mập mờ, rối tung, nhưng cả hai vẫn tự cho phép mình cái quyền được sống những phút thảnh thơi, tận hưởng trọn vẹn tiện ích của một lối sống đa văn hóa hiện đại.
Những tuần đầu mới ở, hai đứa cũng chỉ thích đi dạo bộ những khu lân cận, lười phóng xe máy đi xa vì cũng không có nhu cầu vui chơi cầu kì hay thăm thú Sài Gòn. Chúng tôi đã vào Sài Gòn nhiều lần rồi. Lần này vào là để trải nghiệm sống, đơn giản và đều đặn như một người Sài Gòn chứ không còn đứng ở góc độ người Hà Nội vào Sài Gòn chơi nữa. Siêu thị và Circle K cũng sẵn gần nhà. Hai đứa tôi tận hưởng cả việc đi siêu thị chọn đồ ăn cho nhiều bữa và chất đầy tủ lạnh. Căn bếp quá xinh xắn và tiện nghi cũng khiến chúng tôi tận hưởng luôn cả việc tự nấu nướng hằng ngày và hầu như chẳng bao giờ ra ăn ngoài. Chúng tôi nấu nhanh, ăn đơn giản nhưng đa dạng; khi thì mý Ý, lúc làm súp nui xúp lơ, khi thì bánh mì nướng bơ tỏi, lúc lại đổi sang cơm cá trứng, cá basa hoặc chân gà nướng mật ong…
Thi thoảng, Tim lại hứng chí nấu nướng các món theo phong cách Phillipines rủ chúng tôi ăn cùng. Cũng chẳng hẳn là thi thoảng. Tim rất thích nấu và rất hay nấu. Mà cậu đã nấu thì cậu sẽ rủ chúng tôi ăn cùng bằng được. Nhưng có một điều hài hước là mỗi khi hai đứa tôi nấu thì Tim rất ít khi ăn cùng, kể cả là rất ngon. Cậu bạn này có nhiều nguyên tắc kì quái của riêng mình và những sự cẩn thận quá mức cần thiết, lại rất thích “giảng bài”, có lẽ do bệnh nghề nghiệp. Có một vài đêm, Tim tự dưng hứng chí bắt hai đứa tôi ngồi cả đêm nghe cậu thuyết giảng về các phương pháp dạy học tiếng Anh, về những lối sống, về những câu chuyện quá khứ của cậu, về gia đình cha mẹ đẻ và cha mẹ nuôi của cậu và về cả những mối tính gay ngang trái của cậu nữa. Thường thì anh sẽ ngáp ngắn ngáp dài ngồi nghe, còn tôi thì nhịn ngáp=) Nhưng vốn tính thích nghi tốt với các phong cách văn hóa khác nên tôi với anh vẫn vui vẻ chia sẻ những suy nghĩ và những nguyên tắc kì cục của Tim.
Hầu như ngày nào chúng tôi cũng gặp gỡ thêm nhiều người bạn Phillipines của Tim, cả những người độc thân, những cậu bạn gay vui tính và các gia đình. Các bạn đều có một phong thái khiêm nhường và dáng vẻ chăm chỉ cặm cụi với mọi việc. Họ nói tiếng Anh với hai đứa tôi hoặc nói một thứ ngôn ngữ pha trộn 70% Phillipines 30% tiếng Anh với nhau, thường thì tôi vẫn bắt được keywords thông qua 30% tiếng Anh pha. Tim giải thích với tôi người Phillipines rất thoải mái trong việc tiếp nhận ngôn ngữ nước ngoài, không quá “khắc nghiệt” như kiểu người Việt “chém cha không bằng pha tiếng”. Họ thoải mái dùng tiếng Phillipines pha lẫn tiếng Anh theo một tỉ lệ hợp lý với hoàn cảnh giao tiếp. Những khi họ “bắn” thuần 100% Phillipines, tôi thường thích thú bắt lấy tần số cảm xúc, năng lượng mạnh và nhịp điệu nhanh, có phần dồn dập trong ngôn ngữ của họ; khác với nhịp điệu đều đều, chậm rãi và thường xuyên ngắt quãng trong tiếng Việt.
Tim cẩn thận, tỉ mỉ và nghiện sạch sẽ nên chúng tôi cũng sạch sẽ theo Tim. Những tuần không thuê bác giúp việc thì ba đứa lại chia nhau tự dọn nhà hút bụi sạch loáng, xịt hương hồng thơm ngát. Tôi cũng chẳng lấy gì làm phiền toái những lúc Tim có bị sạch quá đáng, vì sự xinh xắn, tiện nghi của căn hộ cũng khiến tôi muốn giữ nó sạch bóng, thơm tho, để khoan khoái tận hưởng cái cảm giác thơm tho ngồi đọc sách hoặc thơm tho nằm nghe nhạc trong căn nhà ấm áp, tĩnh mịch.
Khoảng thời gian đầu, chúng tôi cũng dành nhiều thời gian tán gẫu uống trà với Tim nhưng khi cả ba đã quá quen thuộc rồi thì hầu như ngày nào hai đứa tôi cũng có cả không gian căn hộ cho riêng mình. Vì thường thường Tim sẽ đi ra ngoài từ sáng tới tối mịt, có khi không về nhà buổi đêm. Vậy nên ngoại trừ một vài hôm ăn tối chung hoặc gọi pizza ăn đêm với các bạn Phillipines khác, thì hai đứa tôi luôn có cảm giác như cả căn hộ là dành riêng cho mình. Vì cả ngày chỉ có hai đứa loăng quăng ở nhà, hết ngồi laptop lại đọc sách, hết nghe nhạc lại xem phim hoặc pha trà rồi bưng cả ly đi dạo. Tối đến lại thủng thẳng dắt nhau vào siêu thị cạnh nhà chọn thêm đồ về nấu nhanh một bữa tối nóng sốt, rồi ngồi làm việc đến khuya, có khi tới tận sáng nếu quá nửa đêm mà không nổi hứng xem một bộ phim. Thi thoảng rảnh rang, chúng tôi lại đón một vài người bạn từ Hà Nội vào chơi, sang nhà nấu nướng, chia sẻ không gian sống ấm áp cùng hai đứa.
