Ba tháng ở Châu Âu, rất dài mà cũng thật ngắn.
Tôi và anh đã cùng đi qua và trải nghiệm sống ở nhiều nước khác nhau, trong những phòng dorm giường tầng, những phòng hotel giá rẻ, những shared house và trong cả những khu dân cư đặc trưng địa phương.
Với tôi, mùa hè Châu Âu là một sắc xanh và cam thủy tinh trong vắt; một mùi vị hăng mát tinh anh và những luồng gió ôn đới se se rét ngọt.
Tới Châu Âu, người ta có thể trầm trồ sự cổ kính đường bệ, hoặc thích thú sự hiện đại, tiện nghi, hoặc tận hưởng sự văn minh, sôi động, hoặc chiêm ngưỡng những không gian văn hóa, nghệ thuật độc đáo… Nhưng cái thứ khiến tôi nhớ nhất về Châu Âu lại đơn giản chỉ là cái lạnh tinh khiết của một mùa hè ôn đới, thật tinh thuần, thật khác biệt. Đó là một cái lạnh mát mẻ và thơm tho, trái ngược với sự khắc nghiệt, buốt giá của mùa đông trắng xóa ở chính Châu Âu, cũng trái ngược hẳn với chính cái định nghĩa mùa hè nóng bỏng thường thấy ở hầu hết những vùng khác và khác hoàn toàn so với cái lạnh tê buốt, gai góc của mùa đông gió mùa Hà Nội.
Đó là một cái lạnh mượt mà và trong vắt, se sắt nhưng mịn màng, như thể được nhúng da thịt mình vào thứ thạch hoa quả mát lạnh, xinh xẻo và mềm mại. Cái lạnh đó đối với tôi, chính là Châu Âu, phả vào kí ức đầu tiên và cứ đọng lại sâu mãi ở đó.
Cái lạnh mát ấy và một bầu không khí trong như lọc khiến những màu sắc cảnh vật như được tăng thêm độ tượng phản, tươi tắn và sắc nét; khiến màu nắng và hương gió cũng trong vắt kì lạ. Đó chính là một thứ “đặc sản” của Châu Âu và chưa bao giờ, tôi lại có cảm giác tận hưởng cái việc hít thở của mình đến như thế.
Mỗi vùng đất Châu Âu chúng tôi đi qua đều để lại những màu sắc, mùi vị, khoảnh khắc, những gương mặt và những câu chuyện rất riêng.
Nhưng những kí ức cô đặc và tinh khiết nhất mà Châu Âu kết đọng lại trong tôi, thì có lẽ chính là: một bầu không khí ôn đới thanh khiết, mát lạnh và sung túc linh khí; cảnh vật luôn tươi rói “full HD” giữa một mùa hè đầy sức sống với những khoảng trời ngăn ngắt xanh lơ, màu nắng trong vắt, thanh lọc qua những sắc lá cây ôn đới xanh lục và vàng cam; những làn gió mùa hè Châu Âu mát lạnh vào ban ngày và rét mượt vào ban đêm; những người bạn thông minh, hóm hỉnh với tư duy cởi mở, thú vị; hệ thống tàu cao tốc và tàu điện ngầm phi thường tiện lợi; những món ăn đặc trưng phương Tây đa dạng, hấp dẫn mà khó quên, nhất lại là những món thường nhật như vang táo ở Đức, bia tươi ở Séc và Hà Lan, phomai ở Pháp, Ý và Thụy Điển, các loại bánh mì và hamburger ở những thị trấn nhỏ của Séc, những lọ quả ô-liu muối căng mọng ở Ý, các loại candies và doughnut Thụy Điển, sữa chua và sữa tươi thơm ngậy, tinh khiết ở tất cả các nước mà chúng tôi đi qua…
Chỉ giản dị vậy nhưng đó là ba tháng Châu Âu của hai đứa tôi, và đằng sau đó còn là biết bao câu chuyện thú vị…
